La biblioteca de libros imaginarios

 Bibliotecas hay muchas claro, unas más famosas que otras. Claro, también

Entre ellas y aunque cause asombro se encuentran aquellas que nunca existieron, aquellas que mencionan libros que jamás fueron desarrollados por ningún escritor conocido...

Entre las bibliotecas imaginarias se puede mencionar la de la abadía de la novela ‘El nombre de la rosa’, de Umberto Eco. Es una biblioteca que contiene libros perdidos o que se daban por extraviados. Es una biblioteca con pasajes secretos y un juego de espejos que multiplica el contenido de la biblioteca hasta el infinito. Eco basó su biblioteca sin duda en la biblioteca imaginada por Jorge Luis Borges.

La biblioteca de Borges tiene su origen a partir del relato bíblico sobre La Torre de Babel. El cuento, ‘La Biblioteca de Babel’ es espléndido por su sobriedad estilística. A través de un bibliotecario de la misma la describe con extrema precisión: ‘El universo (que otros llaman Biblioteca) se compone de un número indefinido, tal vez infinito, de galerías hexagonales, con vastos pozos de ventilación en el medio cercados por barandas bajisimas. Desde cualquier hexágono, se ven los pisos inferiores y superiores: interminablemente. La distribución de las galerías es invariable. Veinte anaqueles, a cinco anaqueles por lado cubre todos los lados menos dos; (…) A cada uno de los muros de cada hexágono corresponden cinco anaqueles; cada anaquel encierra treinta y dos libros de formato uniforme; cada libro es de cuatrocientas diez páginas; cada página de cuarenta renglones, de unas ochenta letras de color negro…’ Esta biblioteca imaginada por el escritor argentino contiene todos los libros en todos los idiomas y en todas las combinaciones posibles.

También tenemos la biblioteca del Capitan Nemo. Una biblioteca contentiva con toda la información marítima existente hasta ese momento. Julio Verne, el creador de Nemo y del Nautilus, era un amante fanático de la información. Se dice que llegó a tener más de un millón de fichas donde resumía todo tipo de conocimiento. Fichas en las cuales anotaba adelantos científicos, datos sobre descubrimientos y un sin número de anotaciones menudas que le sirvieron de base a muchos de sus libros. Perderse en la biblioteca de capitan Nemo fue un anhelo que siempre me acompañó en mi adolescencia. Leer, mientras el Nautilus se desliza por las profundidades del océano, quizá sería una experiencia inolvidable.
Otra biblioteca imaginaria bastante singular es la de Alonso Quijano, contentiva de una gran cantidad de libros de caballerías según el escrutinio que realizan en el capitulo VII el cura y el barbero: ‘Entraron dentro todos, y el ama con ellos, y hallaron más de cien cuerpos (volúmenes) de libros grandes, muy bien encuadernados, y otros pequeños…’ En la biblioteca de Don Quijote estaban los cuatros libros del Amadís de Gaula, así como el Amadís de Grecia que era el libro novenos de la saga. También hay títulos como ‘El palmerín de Oliva’, ‘El caballero Platie’, ‘Don Belianis’, ‘Historia del famoso caballero Tirante el blanco’, indiscutible joya catalana en lo que libros de caballería se refiere de Jahonot Martorell. Otros títulos son ‘La Diana’, novela pastoril escrita en castellano por el poeta portugués Jorge Montemayor, ‘Tesoro de varias poesías’, de Luis Gálvez, ‘El pastor de Iberia’, ‘La Araucana’ de Alonso de Ercilla, ‘La Austríada’ de Juan Rulfo y muchos otros libros; que aparte de no pasar los juicios críticos del cura y el barbero, fueron pasto de las llamas. Se les acusaba de ocasionar el desequilibrio mental de Alonso Quijano. Uno podría traspolar esta fábula de Don Quijote a nuestra época y en vez de novelas de caballerías serían novelas policiales o “Best-sellers”.

Otro libro que retoma esta relación estrecha de la locura y los libros es la novela ‘Auto de fe’, de Elias Canetti. El personaje principal de la novela Peter Kien, vive en un departamento tapizado de libros. Sólo hay espacio para un escritorio y para su sofá que también utiliza como cama. Peter Kien tiene un amor extraordinario por los libros; amor que lo llevará primero lejos de su preciada biblioteca, luego a la locura y su muerte en un incendio junto con sus libros.

Una biblioteca imaginaria chistosa y nada trágica pertenece al libro de Gargantua y Pantagruel, de Francois Rabelais. Se narra en dicho libro que estando Pantagruel en París visitó la gran biblioteca de San Víctor. Oportunidad que aprovecha Rabelais para enumerar una lista de libros algo escabrosos, o de materias fútiles para una biblioteca de recinto sagrado. Rabelais combina los títulos en latín, hace juegos de palabras donde nunca falta un dardo con cierto tono vulgar. 

Si quieres puedes leer este cuento
http://www.uned.es/manesvirtual/Literalia/borges/Babel.html

LA BIBLIOTECA DE BABEL 

Jorge Luis Borges

El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un número indefinido, y

tal vez infinito, de galerías hexagonales, con vastos pozos de ventilación en el

medio, cercados por barandas bajísimas. Desde cualquier hexágono se ven los

pisos inferiores y superiores: interminablemente. La distribución de las galerías es

invariable. Veinte anaqueles, a cinco largos anaqueles por lado, cubren todos los

lados menos dos; su altura, que es la de los pisos, excede apenas la de un

bibliotecario normal. Una de las caras libres da a un angosto zaguán, que

desemboca en otra galería, idéntica a la primera y a todas. A izquierda y a

derecha del zaguán hay dos gabinetes minúsculos. Uno permite dormir de pie;

otro, satisfacer las necesidades finales. Por ahí pasa la escalera espiral, que se

abisma y se eleva hacia lo remoto. En el zaguán hay un espejo, que fielmente

duplica las apariencias. Los hombres suelen inferir de ese espejo que la Biblioteca

no es infinita (si lo fuera realmente ¿a qué esa duplicación ilusoria?); yo prefiero

soñar que las superficies bruñidas figuran y prometen el infinito... La luz procede

de unas frutas esféricas que llevan el nombre de lámparas. Hay dos en cada

hexágono: transversales. La luz que emiten es insuficiente, incesante.

Como todos los hombres de la Biblioteca, he viajado en mi juventud; he

peregrinado en busca de un libro, acaso del catálogo de catálogos; ahora que mis

ojos casi no pueden descifrar lo que escribo, me preparo a morir a unas pocas

leguas del hexágono en que nací. Muerto, no faltarán manos piadosas que me

tiren por la baranda; mi sepultura será el aire insondable; mi cuerpo se hundirá

largamente y se corromperá y disolverá en el viento engendrado por la caída, que

es infinita. Yo afirmo que la Biblioteca es interminable. Los idealistas arguyen que

las salas hexagonales son una forma necesaria del espacio absoluto o, por lo

menos, de nuestra intuición del espacio. Razonan que es inconcebible una sala

triangular o pentagonal. (Los místicos pretenden que el éxtasis les revela una

cámara circular con un gran libro circular de lomo continuo, que da toda la vuelta

de las paredes; pero su testimonio es sospechoso; sus palabras, oscuras. Ese

libro cíclico es Dios.) Básteme, por ahora, repetir el dictamen clásico: la Biblioteca

es una esfera cuyo centro cabal es cualquier hexágono, cuya circunferencia es

inaccesible.

A cada uno de los muros de cada hexágono corresponden cinco anaqueles; cada

anaquel encierra treinta y dos libros de formato uniforme; cada libro es de

cuatrocientas diez páginas; cada página, de cuarenta renglones; cada renglón, de

unas ochenta letras de color negro. También hay letras en el dorso de cada libro;

esas letras no indican o prefiguran lo que dirán las páginas. Sé que esa

inconexión, alguna vez, pareció misteriosa. Antes de resumir la solución (cuyo

descubrimiento, a pesar de sus trágicas proyecciones, es quizá el hecho capital de

la historia) quiero rememorar algunos axiomas.

El primero: la Biblioteca existe ab aeterno. De esa verdad cuyo colorario

inmediato es la eternidad futura del mundo, ninguna mente razonable puede

dudar. El hombre, el imperfecto bibliotecario, puede ser obra del azar o de los

demiurgos malévolos; el universo, con su elegante dotación de anaqueles, de

tomos enigmáticos, de infatigables escaleras para el viajero y de letrinas para el

bibliotecario sentado, sólo puede ser obra de un dios. Para percibir la distancia

que hay entre lo divino y lo humano, basta comparar estos rudos símbolos

trémulos que mi falible mano garabatea en la tapa de un libro, con las letras

orgánicas del interior: puntuales, delicadas, negrísimas, inimitablemente

simétricas.

El segundo: el número de símbolos ortográficos es veinticinco. Esa comprobación

permitió, hace trescientos años, formular una teoría general de la Biblioteca y

resolver satisfactoriamente el problema que ninguna conjetura había descifrado: la

naturaleza informe y caótica de casi todos los libros. Uno, que mi padre vio en un

hexágono del circuito quince noventa y cuatro, constaba de las letras MCV

perversamente repetidas desde el renglón primero hasta el último. Otro (muy

consultado en esta zona) es un mero laberinto de letras, pero la página penúltima

dice «Oh tiempo tus pirámides». Ya se sabe: por una línea razonable o una recta

noticia hay leguas de insensatas cacofonías, de fárragos verbales y de

incoherencias. (Yo sé de una región cerril cuyos bibliotecarios repudian la

supersticiosa y vana costumbre de buscar sentido en los libros y la equiparan a la

de buscarlo en los sueños o en las líneas caóticas de la mano... Admiten que los

inventores de la escritura imitaron los veinticinco símbolos naturales, pero

sostienen que esa aplicación es casual y que los libros nada significan en sí. Ese

dictamen, ya veremos no es del todo falaz.)

Durante mucho tiempo se creyó que esos libros impenetrables correspondían a

lenguas pretéritas o remotas. Es verdad que los hombres más antiguos, los

primeros bibliotecarios, usaban un lenguaje asaz diferente del que hablamos

ahora; es verdad que unas millas a la derecha la lengua es dialectal y que noventa

pisos más arriba, es incomprensible. Todo eso, lo repito, es verdad, pero

cuatrocientas diez páginas de inalterables MCV no pueden corresponder a ningún

idioma, por dialectal o rudimentario que sea. Algunos insinuaron que cada letra

podía influir en la subsiguiente y que el valor de MCV en la tercera línea de la

página 71 no era el que puede tener la misma serie en otra posición de otra

página, pero esa vaga tesis no prosperó. Otros pensaron en criptografías;

universalmente esa conjetura ha sido aceptada, aunque no en el sentido en que la

formularon sus inventores.

Hace quinientos años, el jefe de un hexágono superior dio con un libro tan confuso

como los otros, pero que tenía casi dos hojas de líneas homogéneas. Mostró su

hallazgo a un descifrador ambulante, que le dijo que estaban redactadas en

portugués; otros le dijeron que en yiddish. Antes de un siglo pudo establecerse el

idioma: un dialecto samoyedo-lituano del guaraní, con inflexiones de árabe clásico.

También se descifró el contenido: nociones de análisis combinatorio, ilustradas por

ejemplos de variaciones con repetición ilimitada. Esos ejemplos permitieron que

un bibliotecario de genio descubriera la ley fundamental de la Biblioteca. Este

pensador observó que todos los libros, por diversos que sean, constan de

elementos iguales: el espacio, el punto, la coma, las veintidós letras del alfabeto.

También alegó un hecho que todos los viajeros han confirmado: No hay en la

vasta Biblioteca, dos libros idénticos. De esas premisas incontrovertibles dedujo

que la Biblioteca es total y que sus anaqueles registran todas las posibles

combinaciones de los veintitantos símbolos ortográficos (número, aunque

vastísimo, no infinito) o sea todo lo que es dable expresar: en todos los idiomas.

Todo: la historia minuciosa del porvenir, las autobiografías de los arcángeles, el

catálogo fiel de la Biblioteca, miles y miles de catálogos falsos, la demostración de

la falacia de esos catálogos, la demostración de la falacia del catálogo verdadero,

el evangelio gnóstico de Basilides, el comentario de ese evangelio, el comentario

del comentario de ese evangelio, la relación verídica de tu muerte, la versión de

cada libro a todas las lenguas, las interpolaciones de cada libro en todos los libros,

el tratado que Beda pudo escribir (y no escribió) sobre la mitología de los sajones,

los libros perdidos de Tácito.

Cuando se proclamó que la Biblioteca abarcaba todos los libros, la primera

impresión fue de extravagante felicidad. Todos los hombres se sintieron señores

de un tesoro intacto y secreto. No había problema personal o mundial cuya

elocuente solución no existiera en algún hexágono. El universo estaba justificado,

el universo bruscamente usurpó las dimensiones ilimitadas de la esperanza. En

aquel tiempo se habló mucho de las Vindicaciones: libros de apología y de

profecía, que para siempre vindicaban los actos de cada hombre del universo y

guardaban arcanos prodigiosos para su porvenir. Miles de codiciosos

abandonaron el dulce hexágono natal y se lanzaron escaleras arriba, urgidos por

el vano propósito de encontrar su Vindicación. Esos peregrinos disputaban en los

corredores estrechos, proferían oscuras maldiciones, se estrangulaban en las

escaleras divinas, arrojaban los libros engañosos al fondo de los túneles, morían

despeñados por los hombres de regiones remotas. Otros se enloquecieron... Las

Vindicaciones existen (yo he visto dos que se refieren a personas del porvenir, a

personas acaso no imaginarias) pero los buscadores no recordaban que la

posibilidad de que un hombre encuentre la suya, o alguna pérfida variación de la

suya, es computable en cero.

También se esperó entonces la aclaración de los misterios básicos de la

humanidad: el origen de la Biblioteca y del tiempo. Es verosímil que esos graves

misterios puedan explicarse en palabras: si no basta el lenguaje de los filósofos, la

multiforme Biblioteca habrá producido el idioma inaudito que se requiere y los

vocabularios y gramáticas de ese idioma. Hace ya cuatro siglos que los hombres

fatigan los hexágonos... Hay buscadores oficiales, inquisidores. Yo los he visto en

el desempeño de su función: llegan siempre rendidos; hablan de una escalera sin

peldaños que casi los mató; hablan de galerías y de escaleras con el bibliotecario;

alguna vez, toman el libro más cercano y lo hojean, en busca de palabras infames.

Visiblemente, nadie espera descubrir nada.

A la desaforada esperanza, sucedió, como es natural, una depresión excesiva. La

certidumbre de que algún anaquel en algún hexágono encerraba libros preciosos y

de que esos libros preciosos eran inaccesibles, pareció casi intolerable. Una secta

blasfema sugirió que cesaran las buscas y que todos los hombres barajaran letras

y símbolos, hasta construir, mediante un improbable don del azar, esos libros

canónicos. Las autoridades se vieron obligadas a promulgar órdenes severas. La

secta desapareció, pero en mi niñez he visto hombres viejos que largamente se

ocultaban en las letrinas, con unos discos de metal en un cubilete prohibido, y

débilmente remedaban el divino desorden.

Otros, inversamente, creyeron que lo primordial era eliminar las obras inútiles.

Invadían los hexágonos, exhibían credenciales no siempre falsas, hojeaban con

fastidio un volumen y condenaban anaqueles enteros: a su furor higiénico,

ascético, se debe la insensata perdición de millones de libros. Su nombre es

execrado, pero quienes deploran los «tesoros» que su frenesí destruyó, negligen

dos hechos notorios. Uno: la Biblioteca es tan enorme que toda reducción de

origen humano resulta infinitesimal. Otro: cada ejemplar es único, irreemplazable,

pero (como la Biblioteca es total) hay siempre varios centenares de miles de

facsímiles imperfectos: de obras que no difieren sino por una letra o por una coma.

Contra la opinión general, me atrevo a suponer que las consecuencias de las

depredaciones cometidas por los Purificadores, han sido exageradas por el horror

que esos fanáticos provocaron. Los urgía el delirio de conquistar los libros del

Hexágono Carmesí: libros de formato menor que los naturales; omnipotentes,

ilustrados y mágicos.

También sabemos de otra superstición de aquel tiempo: la del Hombre del Libro.

En algún anaquel de algún hexágono (razonaron los hombres) debe existir un libro

que sea la cifra y el compendio perfecto de todos los demás: algún bibliotecario lo

ha recorrido y es análogo a un dios. En el lenguaje de esta zona persisten aún

vestigios del culto de ese funcionario remoto. Muchos peregrinaron en busca de

Él. Durante un siglo fatigaron en vano los más diversos rumbos. ¿Cómo localizar

el venerado hexágono secreto que lo hospedaba? Alguien propuso un método

regresivo: Para localizar el libro A, consultar previamente un libro B que indique el

sitio de A; para localizar el libro B, consultar previamente un libro C, y así hasta lo

infinito... En aventuras de ésas, he prodigado y consumido mis años. No me

parece inverosímil que en algún anaquel del universo haya un libro total; ruego a

los dioses ignorados que un hombre - ¡uno solo, aunque sea, hace miles de años!

- lo haya examinado y leído. Si el honor y la sabiduría y la felicidad no son para mí,

que sean para otros. Que el cielo exista, aunque mi lugar sea el infierno. Que yo

sea ultrajado y aniquilado, pero que en un instante, en un ser, Tu enorme

Biblioteca se justifique.

Afirman los impíos que el disparate es normal en la Biblioteca y que lo razonable

(y aún la humilde y pura coherencia) es una casi milagrosa excepción. Hablan (lo

sé) de «la Biblioteca febril, cuyos azarosos volúmenes corren el incesante albur de

cambiarse en otros y que todo lo afirman, lo niegan y lo confunden como una

divinidad que delira». Esas palabras que no sólo denuncian el desorden sino que

lo ejemplifican también, notoriamente prueban su gusto pésimo y su desesperada

ignorancia. En efecto, la Biblioteca incluye todas las estructuras verbales, todas

las variaciones que permiten los veinticinco símbolos ortográficos, pero no un solo

disparate absoluto. Inútil observar que el mejor volumen de los muchos hexágonos

que administro se titula «Trueno peinado», y otro «El calambre de yeso» y otro

«Axaxaxas mlo». Esas proposiciones, a primera vista incoherentes, sin duda son

capaces de una justificación criptográfica o alegórica; esa justificación es verbal y,

ex hypothesi, ya figura en la Biblioteca. No puedo combinar unos caracteres

dhcmrlchtdj que la divina Biblioteca no haya previsto y que en alguna de sus

lenguas secretas no encierren un terrible sentido. Nadie puede articular una sílaba

que no esté llena de ternuras y de temores; que no sea en alguno de esos

lenguajes el nombre poderoso de un dios. Hablar es incurrir en tautologías. Esta

epístola inútil y palabrera ya existe en uno de los treinta volúmenes de los cinco

anaqueles de uno de los incontables hexágonos, y también su refutación. (Un

número n de lenguajes posibles usa el mismo vocabulario; en algunos, el símbolo

biblioteca admite la correcta definición ubicuo y perdurable sistema de galerías

hexagonales, pero biblioteca es pan o pirámide o cualquier otra cosa, y las siete

palabras que la definen tienen otro valor. Tú, que me lees, ¿estás seguro de

entender mi lenguaje?).

La escritura metódica me distrae de la presente condición de los hombres. La

certidumbre de que todo está escrito nos anula o nos afantasma. Yo conozco

distritos en que los jóvenes se prosternan ante los libros y besan con barbarie las

páginas, pero no saben descifrar una sola letra. Las epidemias, las discordias

heréticas, las peregrinaciones que inevitablemente degeneran en bandolerismo,

han diezmado la población. Creo haber mencionado los suicidios, cada año más

frecuentes. Quizá me engañen la vejez y el temor, pero sospecho que la especie

humana - la única - está por extinguirse y que la Biblioteca perdurará: iluminada,

solitaria, infinita, perfectamente inmóvil, armada de volúmenes preciosos, inútil,

incorruptible, secreta.

Acabo de escribir infinita. No he interpolado ese adjetivo por una costumbre

retórica; digo que no es ilógico pensar que el mundo es infinito. Quienes lo juzgan

limitado, postulan que en lugares remotos los corredores y escaleras y hexágonos

pueden inconcebiblemente cesar, lo cual es absurdo. Quienes la imaginan sin

límites, olvidan que los tiene el número posible de libros. Yo me atrevo a insinuar

esta solución del antiguo problema: La Biblioteca es ilimitada y periódica. Si un

eterno viajero la atravesara en cualquier dirección, comprobaría al cabo de los

siglos que los mismos volúmenes se repiten en el mismo desorden (que, repetido,

sería un orden: el Orden). Mi soledad se alegra con esa elegante esperanza.

«La invención fundamental de Borges […] fue fingir que el libro que quería escribir estaba ya escrito, escrito por otro, por un hipotético autor desconocido, un autor de otra lengua, de otra cultura, y describir, recapitular, reseñar ese libro hipotético».


Entre todos construiremos una biblioteca que no existe...

Tarea: Cada uno de nosotros aportará un libro para esa biblioteca

• Elegirá un título sugerente ( como subtítulo debe aparecer el género textual)
• Hará una portada utilizando una pintura famosa
• Hará una contraportada en la que brevemente expondrá el argumento del libro inexistente o un fragmento del ficticio libro y añadirá algunas opiniones de críticos también iniexistentes

Para ayudarte en tu trabajo puedes visitar este blog: http://arelarte.blogspot.com.es/

 (podéis buscar inspiración en cualquier pintor que allí se encuentre, incluso en esta entrada  que es el origen  de hacer esta)

En vuestro blog expondréis este libro... que luego yo misma me encargaré de situar en el anaquel correspondiente de la biblioteca

Tarea extra: Lectura del cuento de Borges ( Tarea: hacer una portada y una contraportada, ¡¡Esta vez, el libro sí existe!!)